“丝毫不差！跟图纸上画的一模一样！一根头发丝儿的空隙都没有！”

李建国“哐当”一声，手里的卡尺砸在冰冷的机床上。

下一秒，他对着傻柱，这个他过去连正眼都懒得瞧的厨子，弯下了九十度的腰，一个大躬鞠了下去。

“柱子哥！从今往后，您就是我李建国的亲哥！我服了！打心窝子里服了！”

……

一周后。

一份厚得能当砖头使的《关于老旧机床升级改造的可行性报告》，整整齐齐地摆在了秦淮茹的桌上。

这不只是一份报告。

这是技术科所有人熬红了眼，拼了命换来的心血。

是轧钢厂技术革新，捅破天窗的第一声炮响！

秦淮茹拿起报告，走出了办公室。

她的高跟鞋踩在水磨石地面上，每一步都砸得又稳又响。

技术科大楼，顶层。

那扇只在记忆里出现过一次的，何为民的办公室门前。

她停下脚步，抬起手，心脏在胸腔里擂鼓。

该交卷了。

笃。笃。

两声敲门，在死寂的走廊里，炸开。

“进。”

何为民的声音，还是那股子味儿，像是深冬老井里的水，听不出半点波澜。

秦淮茹推开厚重的木门。

办公室里，跟他的人一样，干净得让人不敢大声喘气。文件码得像阅兵的方阵，钢笔尖冲着同一个方向，连桌上的搪瓷缸子，都像是焊死在了固定的位置。

何为民头都没抬，视线黏在一份文件上。

秦淮茹走到办公桌前，站得笔直。

她没出声，只是将那份凝聚了所有人汗水和希望的报告，轻轻地，放在了桌角。

报告封面，她特意用牛皮纸包了书皮，还用细麻绳扎了两个漂亮的十字结。

何为民的视线，终于从文件上挪开，落在那份报告上。

他没动。

只是抬起头，看着秦淮茹。

那道视线平静，却像手术刀，要把她从里到外一层层剖开。

秦淮茹的心，瞬间被一只无形的手攥住，提到了嗓子眼。

她现在就是个等着老师判卷的学生，手心里全是汗，既怕得零分，又盼着能拿个满分。

终于，何为民伸出手，慢条斯理地解开了麻绳。

他翻开了报告。

手指匀速地翻动纸页，办公室里只剩下“哗啦、哗啦”的轻响。

这声音，此刻比任何噪音都让人窒息。

秦淮茹的后背，已经被冷汗浸湿了一片。

她不怕方案被否。

她怕的是，何为民觉得，她辜负了他给的那把钥匙。

时间一秒一秒地爬。

何为民翻到最后一页，看到了那张手工研磨齿轮的照片，和旁边傻柱画押似的签名。

他的手指，在“傻柱”那两个歪歪扭扭的字上，轻轻地蹭了一下。

然后，他合上了报告。

“啪。”

一声轻响，却像一记重锤，狠狠砸在秦淮茹的心口。

“这就是你的答案？”何为民终于开了金口。

“是。”秦淮茹的回答，只有一个字。