他一口气说了一堆异想天开的想法，听得旁边的老师傅直摇头。这厨子，真是魔怔了。

秦淮茹却听得很认真。她拿起一根划针，在铁板上画了一把钳子的形状。

“你想的这些，都有专门的工具。”她指着铁板，“尖嘴钳、大力钳、断线钳……钳子是个大家族，你说的这些，都是它的兄弟姐妹。你现在要做的，不是给它添胳膊添腿，而是把你手里这把最普通的钳子，用到极致。”

她顿了顿，看着傻柱那张既兴奋又困惑的脸。

“你先学会怎么用一把钳子，拧断一根铁丝，但不能伤到钳口。什么时候做到了，再来想‘生崽儿’的事。”

傍晚，秦淮茹家。

今天的晚饭桌上，多了一道拍黄瓜。黄瓜是傻柱带来的，拍得稀碎，蒜末放得足足的，香油味儿飘了半个院子。

“柱子叔，你这黄瓜是跟谁有仇啊？”小当夹了一筷子，黄瓜都成了泥了。

“你懂什么，这叫入味！”傻柱梗着脖子，眼睛却一个劲儿往棒梗身上瞟。

棒梗今天话不多，扒拉着碗里的饭，像是在想心事。

饭后，没等秦淮茹开口，他主动从书包里拿出作业本。

“妈，今天老师教了体积，我还是不太懂。”

傻柱一听，来劲了：“体积？这我懂啊！不就是装多少东西嘛！你拿个碗，装满了水，就是一碗的体积。装满了饭，就是一碗饭的体积！”

“那碗的体积是多大？”棒梗追问。

傻柱卡壳了。他挠了挠头：“那……那谁知道，反正就那么大。”

“笨。”棒梗小声嘀咕了一句。

秦淮茹笑了笑，她从灶房拿来一个土豆。

“棒梗，你把这个土豆，放进这碗水里。”

棒梗照做了，满满一碗水，一下子溢出来不少。

“看见没？”秦淮茹指着洒在桌上的水，“这个土豆的体积，就是这些水的体积。工厂里算那些奇形怪状的零件，有时候也用这个法子，叫排水法。”

“我明白了！”棒梗眼睛一亮。

傻柱也凑过来看，一拍大腿：“嘿！这不就跟做狮子头一个道理嘛！一盆肉馅，你捏一个，盆里就少一块。体积，不就是占了多大的地方嘛！”

他觉得自己这个比喻简直绝了，得意地看着秦淮茹，等着被夸奖。

秦淮茹没理他，她看着棒梗：“明天，你带个罐头瓶，再带点沙子去学校。跟王小胖比一比，看谁能不用尺子，把铅笔盒的体积算得最准。”

棒梗的腰杆，一下子挺直了。

夜深了，傻柱哼着小曲走了。

棒梗收拾完桌子，没有回屋睡觉，而是推开了里屋的门。

贾张氏靠在床头，屋里没点灯，只有外屋的光透进来，勾勒出她干瘦的轮廓。

“奶奶。”棒梗走到床边，“明天，我想借您的镜子用一下。”

贾张氏床头有个小梳妆镜，是她年轻时留下来的，一直当宝贝似的。

贾张氏沉默了很久，久到棒梗以为她睡着了。

“镜子……能照出体积吗？”一个嘶哑的声音，在黑暗中响起。