第4章 外来的绅士在省城住了一个多礼拜了，这期间，他四处拜访，出席晚会，赴宴，真可谓过得非常愉快。最后他决定到城外去，遵照他事先的许诺，去访问地主玛尼洛夫和索巴凯维奇。他之所以这么做，也许还有别的更切实的原因，有一件使他牵肠挂肚的更加重要的事情……不过，这些事情，读者只要有耐心，把这部小说细细读下去，自然会慢慢明白的；
这部小说篇幅很大，接下去故事逐渐展开，越是接近收场部分，场面就越发宏大、广阔。他已吩咐马车夫谢里方，叫他次日一早就预备车马，把马匹套在那辆读者已熟知的四轮轻便马车上。彼得卢什卡奉命留守，照看客房和主人的皮箱。就这样，他在头天晚上对两个奴仆吩咐停当，次日清早他醒得很早，洗过脸之后，他便拿一块蘸了水的海绵，从脚到头细细地擦了一遍。平常只有在礼拜天他才这么做，但说来凑巧，这天恰好是礼拜天；
接着他便刮脸，他刮脸一向是一丝不苟的，一定要使得面颊像真正的绸缎那样光滑明亮。此后他穿上那件带小圆点的紫红色燕尾服，然后再罩上一件熊皮外套。走下楼梯的时候，旅店的侍者时而在这边，时而在那边搀着他的胳膊，最后他终于坐上那辆四轮轻便马车。
马车咕隆隆地驶出旅店大门，来到大街上。迎面走来一个神甫，看见马车急忙脱帽致意，几个衣衫龌龊的小孩，伸出两手喊道：
“老爷，可怜可怜孤儿吧！”马车夫发现其中一个孩子总想爬上马车后面的脚踏板，就抽他一鞭子，马车便在石子路上颠簸着向前驶去。这时远处出现一条画着条纹的栏木，这是很令人高兴的，因为它表明这种马路和别的种种折磨不久就要结束了。乞乞科夫的头又在车厢壁上重重地磕了几下，终于平稳地坐在马车里，在松软的乡间土道上行进了。依照惯例，这马车一出城界，我们就该去描写大路两旁那些荒芜杂乱的景色：
到处是一簇簇荒草、杉树林子，低矮而又稀疏的小松树丛，烧焦了的老松树枝干，野生的杜松，以及诸如此类的荒草野树。路旁有几个村落拖得老长老长的，像一条线绳似的一直延伸开去，村里的房舍看上去像一堆堆垛起来的旧木柴，灰色的屋顶下面，雕刻着各种木头装饰，形状很像并排悬挂起来的一幅幅绣花毛巾。照例有几个农夫穿着没挂面儿的羊皮袄，坐在大门口的长凳上打着哈欠。村妇们脸孔胖大，胸部束得紧绷绷的，从阁楼上的窗户里窥探着，下面的窗户里有一头牛犊向外张望着，或者有一头瞎眼猪探出了鼻头。总之，这些乡村的景色是众所周知的。马车行驶了十四俄里之后，乞乞科夫记起来了，照玛尼洛夫的说法，他要访问的村庄应该就在眼前了。可是马车已经驶过了十五俄里，仍旧看不见那村庄的影子，要不是迎面走来两个农夫，恐怕他们未必能顺利抵达目的地。两个农夫一听有人打听萨玛尼洛夫卡村，便脱下帽子，其中一个看来比较聪明，留着尖尖的络腮胡子，回答说：
“大概是玛尼洛夫卡村，而不是萨玛尼洛夫卡村吧？”
“对了，是玛尼洛夫卡村。”
“是玛尼洛夫卡村！往前再走一俄里，然后你就向右拐。”
“向右拐？ ”马车夫问道。
“是的，向右拐，”那农夫说，“你沿着那条路走，就到玛尼洛夫卡村啦。这里根本没有萨玛尼洛夫卡村。这村子的名字叫玛尼洛夫卡，萨玛尼洛夫卡村这里是压根儿没有的。到了那里，你立刻会看见小山包上那座房子，是砖砌的两层楼房。那就是老爷的府第，老爷本人就住在那里。那就是你要找的玛尼洛夫卡村，那里根本没有什么萨玛尼洛夫卡村，从来没有过。”
他们只好继续向前行驶，去寻找玛尼洛夫卡村。行驶了两俄里，才找到那个转弯处，拐过弯去是一条村间土道，接着又走了一段路，大约有三四俄里，仍然看不见那座砖砌的两层楼房。这时乞乞科夫才恍然大悟，当朋友邀请你去他的村庄的时候，如果他说有十五俄里，那就意味着，这段路至少也得有三十俄里。从玛尼洛夫卡村所处的位置看来，往常到这里来访问的人不多。老爷的府第孤零零地坐落在一片开阔的高地上，就是说，这是一座四面没有屏障的山丘，不论从哪儿吹来的风都能光顾它。老爷府第所在的斜坡上，覆盖着精心修剪过的草皮，其间按英国方式布置了两三个花坛，花坛里种着丁香树丛和黄澄澄的金合欢。有些地方簇拥着五六株白桦树，叶子细小的稀疏的树梢高高地指向天空。其中两棵白桦树下面有一座凉亭，凉亭的顶端是扁平的绿色圆顶，木制的圆柱漆成了浅蓝色，横匾上写着：
“静思亭”。下面不远的地方，有一个覆盖着绿色浮萍的池塘，不过，在俄国地主们的英国式花园里，这种池塘并不稀奇。在这山丘的脚下和一部分斜坡上，横七竖八地坐落着许多灰不溜秋的木头农舍，看上去黑压压的一大片。这时，我们的主人公不知出于什么目的，立刻就一座座地数起来，一共有二百多座。在这些农舍之间，连一棵小树苗也没有，也看不见一株青草，能够看到的就是那些农舍上的圆木。
有两个农妇动作优美地撩起衣裙，把衣裙掖在腰间，在没膝深的池塘里缓缓走动，为这一座座单调的农舍增添了几分生气。她们两人拉着一张拴在两根木杆上的破渔网，渔网里有两只被网住了的龙虾，还有一条自投罗网的银光闪闪的鲈鱼。这两个农妇大概彼此闹了别扭，不知为什么事你一言我一语地对骂着。远处有一片深绿色松树林子，看上去黑沉沉的。不过这天气倒是很会讨人喜欢：
这天既不是晴空万里，也不是阴暗多云，而是笼罩着一层淡白但又灰暗的颜色，这种颜色就像那些平时很和气，但一到礼拜天就喝醉的警备部队的士兵们穿的旧军服。为了充实这幅乡村画卷，我们还要添上一只善于预报这变化无常的气候的雄鸡；
它虽然因为那种风流韵事，头上被别的公鸡啄得稀烂，几乎要流出脑浆，却依然放开嗓门大声啼叫着，甚至还拍打着两只被揪得光秃秃的破席卷似的翅膀。马车朝院子门口驶过来。这时乞乞科夫看见主人站在楼前的台阶上，穿一件绿色的毛料斜纹布常礼服，正手搭凉棚遮在额头上，仔细端详着渐渐驶近的马车。随着马车越来越近，他的眼睛变得越发高兴起来，笑容也在脸上逐渐扩大了。
“巴维尔·伊凡诺维奇！”看见乞乞科夫钻出马车，主人终于高声叫起来，“您到底还是没有忘记我们！”
两位朋友极热烈地接了吻，然后玛尼洛夫领着客人去他的客厅。现在他们要穿过门廊、前厅和餐厅，这虽然用不了多长时间，但我们想尝试一下，能否借这片刻工夫粗略地介绍一下这房屋的主人。然而说到这里作者不得不承认，类似的举措是很难实现的。相比之下，刻画那些性格突出的人物就容易得多：
你拿起颜料随意在画布上涂抹几笔，炯炯有神的黑眼睛、倒挂的眉毛、额头上深深的皱纹，披在肩头的黑色或火红色的风衣，于是一幅肖像就画成了。可是，要为那些在这人世间为数众多的地主老爷们画像就极端困难啦，因为这些人外表看来长得彼此差不多，然而你再仔细看看，就会发现他们各自有许多难以捉摸的特征。因此，你就得高度集中精力，强迫那些细微的、模模糊糊的特征浮现在你的眼前，总之，你必须用那种善于观察、久经磨炼的锐利目光去深入地探究人的心底。
也许只有上帝才能说清楚，玛尼洛夫的性格是什么样的。众所周知，有这么一种人，他们毫无特别之处，算不上很好，也不算很坏，正如谚语里所说的，既非城里的鲍格丹，又不是乡下的谢里方。大概玛尼洛夫就应该归于这一类人。外表看来，他是个很出色的人，他的脸庞也不失为令人愉快，但在这令人愉快里面，似乎过多地加进了一些甜味儿；
他的举止风度和接人待物都带有一种阿谀奉承的神气，竭力博得对方好感以便与之结交。他的微笑是很迷人的。他生着淡黄头发，一双蔚蓝的眼睛。同他谈话的时候，在最初一分钟，你会情不自禁地说：
“你这人真是太令人愉快啦，太善良啦！”一分钟过后，你就无话可说了，再过一分钟，你就会说：
“鬼才晓得他是怎么回事！”说罢你会躲他远远的，即便是不躲开，你也会感到无聊得要命。从他那里，你永远甭想听到一句生动的话，哪怕是一句大话也听不到，其实自夸的话是每个人都说得出口的，只要你谈到他的心爱之物。嗜爱之心人皆有之。比如有人热衷于饲养猎犬；
还有的人自以为是一个真正的音乐爱好者，精通音乐的一切奥妙；第三个人好吃喝，并且饭量极大；第四个人不安于本分，总要扮演比自己略高一些的角色；
第五个人的愿望比较狭隘，经常做梦说梦话，梦见自己跟皇上的侍从武官一起游园散步，还向他的朋友、熟人甚至陌生人炫耀此事；
第六个人天生一只嗜赌的手，一看见方块爱司或者二点就不可遏制地要下赌注；
第七个人的手则老想找个地方整顿一下秩序，于是便在驿站长或者马车夫身上找碴儿。总而言之，每个人都有自己的东西，可是玛尼洛夫却什么也没有。
平时在家里他很少说话，大部分时间是在沉思默想中度过的，但是他到底想些什么，恐怕也只有上帝才知道。要说他在考虑田产的经营，那也是不公正的，因为他甚至从来也不曾去田地里看一眼，对田产经营不管不问。每次管家对他说：
“老爷，这些事情这么办比较好。”他就照例回答说：
“是的，是很不错嘛。”他搭话的时候通常是抽着长杆烟斗，抽长杆烟斗的习惯他是在军队里养成的。他在军队里服役的时候，是大家公认的最谦虚、最讲礼貌、最有修养的军官。“是的，的确是很不错。”他又重复一句。如果一个农夫跑来见他，用手搔了搔后脑勺说：
“老爷，给我点时间吧，我想去干点别的活儿，挣点钱交人头税。”“你去吧。”他抽着长杆烟斗说，他甚至连想也不曾想过，这个农夫是酗酒去了。有时候，他从门前的台阶上忽而望望院子，忽而望望池塘，自言自语地说，要是能从这房子下面修一条地下通道，或者在这池塘上架一座石桥该多好啊，在桥两边可以开设店铺，让商人们坐在店铺里，卖农民们所需要的日用杂货。说到这里，他的眼睛就愈加甜得发腻，脸上充满意得志满的神气。话又说回来，这些空洞的设想最终也不过是空话而已。在他的书房里，总是摆着一本书，在第十四页上夹着一枚书签，可是这本书他经常阅读已经有两年了。他家里总是缺少点什么东西，比如说，客厅里摆着一套漂亮而又名贵的家具，家具的蒙面是精美的丝绸布料，这种布料的价钱想必是相当昂贵的；
可是这布料不够用，剩下两把椅子就只好暂时用蒲席蒙面，长久地摆在那里了。
不过，在后来的几年里，每次有客人来，主人总是预先警告自己的客人：
“请您不要坐这两把椅子，这椅子还没有完工呢。”在另一间房子里，居然一件家具也没有，尽管婚后头几天里玛尼洛夫就说过：
“宝贝，明天就设法弄几件家具来，摆在这间屋子里，哪怕是暂时凑合一下也好。”每天晚上，都要拿出那只非常精致的青铜烛台摆在桌上，烛台上雕着古希腊三女神，并且带有一个漂亮的珠母色托盘，可是并排摆着的一只烛台却是普通铜制的，早已残缺不全，瘸着一条腿，向旁边倾斜着，积满油垢，然而，不论是主人、主妇，还是仆人们，谁也没有发现这一点。至于他的妻子嘛……话又说回来，他们彼此都感到心满意足。虽然他们结婚已有八年多了，但他们恩爱如初，还时常要亲手喂对方一片苹果、一颗糖果、一颗胡桃仁，同时用一种表示真挚爱情的娇柔动人的声音说：
“亲爱的，快张开你的小嘴，我要把这一小块放进你嘴里去。”不消说，这样一来，小嘴自然就优美地张开了。每逢过生日，都要准备一些使受贺人吃惊的礼物，比如一只用细小的五颜六色的玻璃珠穿成的牙刷套儿。他们经常坐在长沙发上，常常是谁也不知道因为什么原因，忽然间，他放下手中的长杆烟斗，而她放下手里的针线活儿（如果这时她正在做针线活的话），两人便拥抱起来情意缠绵地长吻起来。他们这种长吻，长得可以让你不慌不忙地吸完一支小雪茄烟。总之，他们真可谓和和睦睦、美满幸福。当然，你会发现，在这个家庭里，除了那些长吻和意外的礼物之外，还有许多其他的事要做，还可以提出各种各样的疑问。比如说，厨房里饭菜为什么做得那么糟糕，毫无条理？
储藏室为什么老是空空荡荡的？为什么管家婆老偷东西？为什么男仆们穿得邋里邋遢，个个都成了酒鬼？为什么所有的仆人都喜欢睡懒觉，不睡觉的时候也不干正事呢？
然而所有这些事情都是低贱的，俗不可耐的，而玛尼洛夫太太受的是高雅的教育。众所周知，这种高雅的教育是在贵族女子学校里接受的。
谁都知道，在这种寄宿学校里，开设三门主课，作为造就人的美德的基础：一是法语课，法语是家庭生活的幸福所必不可少的；
二是钢琴课，为丈夫弹弹钢琴使之度过愉快的时光；
最后是家政课，比如编织钱包和其他意外的礼物。话又说回来，在不同的学校里，在教学法方面常有各种完善和变更，尤其是在当今的时代。这多半取决于校长的智慧和才干。在有些学校里，常常是把钢琴弹奏放在首位，然后才是法语，最后是家政。也有的学校把家政摆在首位，也就是编织各种意外的礼物，其次是法语，再次是钢琴弹奏。教学方法多种多样。我们不妨再指出一点，这位玛尼洛夫太太……可是，老实说，我最害怕议论女士们，再说我早该回到我们的主人公那里去了，他们两人已经在客厅门口站了好几分钟，彼此谦让着，都坚持让对方走在前面。
最后，两位朋友只好侧着身子，彼此拥挤着同时进入客厅。