我们窑口村，祖祖辈辈靠着一座龙窑烧瓷过日子。

那龙窑依山而建，像条趴伏的巨蟒，已有几百年火不停歇。

村里老人说，这窑有灵性，烧出的瓷器带着“窑魂”，尤其是偶尔出现的“窑变”极品，更是灵性十足，能镇宅辟邪，也能招灾惹祸。

掌管龙窑的是余家，世代相传的“窑把式”。

现在的把式是余老倔，脾气跟他名字一样，又臭又硬，但对烧窑的手艺，一丝不苟。

他有个儿子，叫余青，是我发小。

余青年轻，在省城学过现代陶瓷工艺，总觉得他爹那套老规矩是封建迷信，父子俩没少为这个吵。

余老倔最看重一条规矩：烧“祭红”时，绝不能有女人近窑，尤其是孕妇和身上不干净的女人。

据说“祭红”釉色要用特殊配方，烧制时火候极难把握，需要绝对的“阳刚之气”镇着，若有阴气冲撞，必出“邪变”。

这“祭红”，不是普通的红，是一种浓艳欲滴、如同凝固鲜血的颜色，据说古时候是专供皇家的，釉料里掺了金子、玛瑙，甚至……还有别的东西。

余老倔每年只开一窑“祭红”，每次开窑前，都要沐浴斋戒，在窑神庙前跪拜一夜。

那年，有个海外来的大收藏家，慕名而来，指名要订一只“祭红”玉壶春瓶，出的价钱，够我们全村吃三年。

余老倔本来不想接，架不住村长和族人反复劝说，最终勉强答应了。

备料、拉坯、上釉……一切按古法进行。

余老倔更加沉默，眉头锁成了疙瘩。

余青却跃跃欲试，想用他学的新式控温法帮忙，被他爹骂了回去：

“毛都没长齐！坏了祖宗规矩，你担待得起吗？”

烧窑那天，气氛格外凝重。

龙窑点火，火光映红半边天。余老倔亲自守在窑口，添柴看火，寸步不离。

按照规矩，所有女人，包括余青刚过门半年的媳妇秀云，都被要求待在村里，不准靠近后山窑场。

秀云怀孕快六个月了，平时温柔娴静，那天不知怎么了，可能是担心公公身体，也可能是想给熬夜的丈夫送件衣服，傍晚时分，她提着个食篮，悄悄去了后山。

她没敢靠近窑口，只远远站在山坡上，想看看情况。

就在这时，窑口方向突然传来一声闷响，像是有什么东西炸裂了！

紧接着，窑膛里的火光猛地一暗，随即又窜起一股诡异的、带着青绿色的火苗！

守在窑口的余老倔脸色剧变，猛地回头，正好看到山坡上站着的秀云！

他目眦欲裂，嘶声吼道：“谁让你来的！滚！快滚啊！”

秀云被吼得一愣，吓得转身就跑。

可能是心慌，脚下被石头一绊，摔了一跤，当时就见了红。

窑，出了大问题。

原本预计要烧三天三夜的窑，第二天就提前熄了火。

不是正常的冷却，而是窑膛里的火，像是被什么东西瞬间抽干了热量，变得一片死寂冰冷。

开窑的时候，所有人都傻眼了。

满窑的瓷器，大多烧坏了，不是开裂就是变形。

而那只被寄予厚望的“祭红”玉壶春瓶，静静地立在窑床正中，釉色……却不是“祭红”！