门关上的声音，并不响亮。

但在白羽的感知里，却如同宇宙坍缩的终响，将他整个世界的声音与色彩都一并吸走、湮灭。

他维持着蜷缩在地的姿势，很久，很久。

像一尊被遗弃在荒岛上的石像，承受着永夜降临的冰冷与死寂。

宿舍里空荡得可怕。

明明空间没有变大，却仿佛骤然失去了所有的边界，变得无比辽阔，又无比逼仄。空气里属于白玉的那部分鲜活气息，正在迅速消散，只剩下一种陈旧的、带着灰尘味道的空洞。

白羽甚至能听到自己血液在血管里流淌的、粘稠而缓慢的声音，能听到心脏在胸腔里一下下、沉重而麻木地跳动，像敲打着丧钟。

走了。

真的走了。

被他亲手推开，被他用最伤人的言语和方式，逼走了。

那个会对他灿烂微笑、会对他撒娇、会笨拙地试图安慰他、会在生病时全然地依赖他、会因为他一个眼神而雀跃或失落的少年。

那个……他深爱着，却不得不推开的……弟弟。

巨大的空洞和疼痛，后知后觉地、以毁灭性的姿态席卷而来，瞬间吞没了他。

比黑曜的威胁更甚，比任何可能的身败名裂更让他感到恐惧。

他失去了他。

这个认知，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的灵魂上，发出滋啦的、焦糊的声响。

一直强撑的、用于维持冷静和决绝的外壳，在这一刻彻底粉碎。

他猛地抬起头，脸上没有任何泪水，只有一种极致的、干涸的痛苦，扭曲了他的五官。

他环顾着这个

suddenly

变得陌生而令人窒息的房间。

目光掠过白玉空荡荡的床铺，书桌上他忘了带走的半包零食，椅子上随意搭着的一件、属于白玉的、印着卡通狐狸图案的薄外套……

每一处痕迹，都像一把钝刀，反复切割着他早已血肉模糊的神经。

他摇摇晃晃地站起身，走到白玉的书桌前。

手指颤抖地拂过那光滑的桌面，仿佛还能感受到那人残留的体温。

他拿起那件卡通外套，将脸深深埋了进去。

上面还残留着白玉身上特有的、阳光和青草混合的清爽气息，淡淡的，却像最锋利的针，刺破了他最后的防线。

“……白玉……”

一声破碎的、带着血丝的哽咽，终于冲破了喉咙的封锁，逸散在死寂的空气里。

像受伤野兽垂死的哀鸣。

他紧紧攥着那件外套，指节用力到泛白，身体沿着书桌滑落，再次瘫坐在地。

这一次，泪水终于决堤。