那一步，很短。

短到只是从蜷缩的角落，到站立身影前，不足一米的距离。

那一步，又很长。

长到仿佛跨越了所有懵懂的岁月，所有理所当然的亲密，所有被定义为“兄弟”的过往。

白玉站定在白羽面前。

很近。

近到能清晰地看到白羽紧闭的眼睫上沾染的、不知是汗水还是泪水的湿意，能感受到他身体无法抑制的细微颤抖，能闻到他身上传来的、带着绝望气息的冷冽。

白羽依旧没有睁眼。

他像一尊等待最终审判的、脆弱的石像，将自己所有的生机都收敛了起来，只留下一个空荡荡的、准备承受一切毁灭性打击的躯壳。

白玉没有说话。

他只是静静地看着他。

看着这个他叫了十几年“哥哥”的人。

看着这个此刻因为向他袒露了最不堪、最悖德的秘密，而脆弱得仿佛一触即碎的人。

时间，再一次被拉长。

风声填充着两人之间所有的空隙。

然后，白玉做出了一个让白羽，或许也让未来的他自己，都感到震惊的动作。

他伸出了手。

不是推开。

不是质问。

而是——用那只没有拿着信纸的手，极其轻柔地、带着试探性地，触碰到了白羽紧握成拳、指节泛白、冰凉彻骨的手。

指尖相触的瞬间，白羽的身体猛地一颤，像是被电流击中。

他倏地睁开了眼睛。

那双总是试图隐藏情绪的眼眸，此刻充满了血丝，里面是浓得化不开的惊恐、绝望，以及一丝……不敢置信的微光。

他看向白玉，看向那只触碰着自己的、温暖的手。

白玉没有避开他的目光。

他的眼神依旧复杂，充斥着震惊后的茫然，但唯独……没有预想中的厌恶和恐惧。

他的指尖，带着一种小心翼翼的力度，轻轻撬开了白羽紧握的拳头，然后，将自己的手，缓慢而坚定地，嵌入了他冰冷僵硬的指缝之间。

十指，交缠。

掌心，相贴。

一股难以言喻的、汹涌的暖流，从两人紧密相贴的皮肤接触点，如同破堤的洪水，瞬间冲垮了白羽体内所有的冰封与绝望。

他僵住了。

大脑一片空白。

只能怔怔地看着两人交握的手，感受着从白玉掌心传来的、真实而滚烫的温度，那温度灼烧着他的冰冷，也灼烧着他所有的理智。

“……为……什么？”他听到自己发出破碎的、几乎不成调的声音，带着巨大的茫然和不敢置信。

白玉没有立刻回答。

他低下头，目光再次落回手中那封皱褶的信纸上，看着那个被划掉的词语所在的位置。

他的耳根，在昏暗的光线下，以肉眼可见的速度，迅速漫上一层绯红。

一直蔓延到脖颈。