他没有刻意去问。

也没有表现出过度的欣喜。

只是在那天晚上。

状似无意地提起：

“窗台那盆绿萝，看起来精神了很多。”

白玉正小口喝着他带回来的、这家小城特有的糖水。

闻言。

握着勺子的手指停顿了一下。

极轻地“嗯”了一声。

耳廓微微泛红。

这是一种交流。

不再是单方面的付出与承受。

而是有了极其微弱的、来自白玉的回应和参与。

另一个里程碑式的变化。

发生在一个周末的下午。

白羽需要去附近的邮局寄一封信（给之前提供过帮助的远亲报平安并归还部分借款）。

路程不远。

来回大概二十分钟。

他像往常一样。

准备将白玉反锁在家里。

“我……”

白玉却罕见地开了口。

声音依旧很轻。

带着迟疑。

“我想……一起去。”

白羽愣住了。

几乎以为自己听错了。

他转过身。

看着站在房间中央的白玉。

白玉没有看他。

低着头。

手指紧张地绞着衣角。

身体微微紧绷。

显露出内心的挣扎和不安。

一起外出？

走到那个充满陌生面孔和声音的街道上？

这对此刻的白玉而言。

不亚于一场艰巨的挑战。

白羽的心脏因这个请求而剧烈跳动起来。

既有担忧。

更有一种难以言喻的激动。

他没有立刻答应。

而是走到他面前。

轻声确认：

“你想跟我一起去邮局？外面……可能会有点吵，人也比较多。”

白玉点了点头。

幅度很小。

但很坚定。