不是无声的流淌，而是压抑到了极致后的、失控的奔涌。

他哭得无声，肩膀剧烈地耸动，却发不出太大的声响，只有急促而压抑的抽气，和泪水砸落在地板上的细微声响。

所有的自责、悔恨、恐惧、以及那噬骨灼心的思念，都化作了这滚烫的液体，仿佛要将身体里的水分连同灵魂一起榨干。

他后悔了。

他就不该……不该回应那份感情。

不该在星空下握住他的手。

不该在病中拥抱他。

不该让他产生那些……不该有的期待和依赖。

如果……如果从一开始，他就坚守着兄长的界限，是否就不会将白玉卷入这场风暴？是否就不会让他此刻承受离别的痛苦，让自己陷入这万劫不复的境地？

可是……没有如果。

那份爱，如同深植于骨髓的毒，早已与他的生命融为一体，无法剥离。

他既贪恋那份温暖，又恐惧它带来的毁灭。

如今，温暖被他亲手放逐，毁灭却依旧悬于头顶。

他像个彻头彻尾的失败者。

不知道该如何保护所爱，只能用最笨拙、最残忍的方式，将对方推开，然后独自蜷缩在黑暗里，舔舐鲜血淋漓的伤口。

时间在哭泣中变得模糊。

窗外，夜色彻底浓稠如墨。

宿舍里没有开灯，只有远处路灯微弱的光线，勉强勾勒出室内家具模糊的轮廓，和那个蜷缩在阴影里、如同被世界遗弃的身影。

白羽不知道哭了多久，直到眼泪流干，喉咙嘶哑，只剩下身体时不时的、无法控制的痉挛。

精疲力尽。

他靠着书桌腿，眼神空洞地望着前方的黑暗。

像一座被遗弃的孤岛，漂浮在冰冷绝望的海面上。

与世隔绝。

而潮水，正在上涨。

那来自黑曜的、未知的审判，如同远方隐隐传来的、沉闷的潮信。

他知道，它正在逼近。

迟早会将他这艘千疮百孔的破船，彻底拍碎在礁石之上。

在此之前，他只能在这无边的孤寂与黑暗中，等待着。

等待着最终的毁灭。

也或许……是在毁灭的间隙里，卑微地、偷偷地，思念着那道被他推开的光。

孤岛无言。

唯有潮信，一声声，敲打着绝望的节拍。