时间，在日复一日的勾脚、绷直、画圈中，悄然滑过了一周。

白羽脚踝的肿胀已基本消退，只留下一点点活动后才会显现的轻微痕迹。皮肤恢复了原本的颜色，触碰时也不再敏感。那种持续不断的钝痛和牵拉感，如同退潮的海水，渐渐远去，只在某些特定角度的活动时，才会泛起一丝微澜，提醒着那里曾经历过的风暴。

凌雨留下的康复计划，他执行得一丝不苟。第一阶段的活动度训练已经熟练得如同本能，他甚至能闭着眼睛，清晰地感知到脚踝在空间中划过的每一度轨迹。足底的毛巾抓握练习，也从最初的生涩，变得有力而稳定。

一种新的、微弱却真实的力量感，正从那只受伤的脚踝深处，悄然滋生。

这天清晨，阳光格外慷慨地洒满宿舍。

白羽做完一组训练动作后，没有立刻放下腿。他凝视着自己的右脚，感受着脚掌踏在冰凉地板上的、久违的、坚实的触感。

一个念头，如同破土而出的嫩芽，不受控制地钻了出来。

他深吸一口气，双手撑住床沿。

“哥？”

正在整理书包的白玉察觉到他的动作，疑惑地看过来。

白羽没有回答，他的全部注意力都集中在自己的右腿上。他缓慢地、极其控制地，将一部分身体的重量，转移到那只受伤的右脚上。

脚掌完全接触地面。

脚踝承受着来自身体的压力。

没有预想中的刺痛。

没有不稳定的晃动。

只有一种……沉甸甸的、真实的支撑感。韧带和肌肉被调动起来，协同工作，稳稳地托住了他。

虽然还不敢完全承重，但这小心翼翼的、部分体重的试探，成功了。

一股难以言喻的激动，如同细小的电流，瞬间窜过白羽的四肢百骸。他猛地抬起头，看向白玉，冰蓝色的眼眸里闪烁着难以置信的、明亮的光芒。

“玉儿……”

他的声音因为激动而有些沙哑，“它……能站住了。”

白玉愣住了，随即，他手中的书本“啪”地一声掉在地上。他几步冲到白羽床边，蹲下身，眼睛死死盯着那只承重的右脚，嘴唇微微颤抖。

“真的吗？哥！真的吗？”

他的声音带着哭腔，是喜悦的，不敢置信的，“疼不疼？有没有不舒服？”

“不疼，”

白羽摇头，脸上是无法抑制的、如同孩童般纯粹的笑容，“真的，能站住了。”

他维持着这个姿势几秒钟，仔细体会着那份来之不易的稳定，然后才小心地将重量移回左腿。

仅仅是这短暂的几秒，却仿佛跨越了一个重要的里程碑。

凌风正准备出门，看到这一幕，脚步顿住了。他抱着手臂，靠在门框上，看着白羽脸上那重获新生般的喜悦，嘴角几不可见地向上弯了一下，没说话，但那眼神里分明写着“还行”。

凌雨也已经收拾妥当，准备离开。他站在宿舍中央，目光平静地落在白羽的脚踝上，观察了片刻他刚才承重时的姿态。

“重心稍微偏左了，”

他开口，语气依旧是那种客观的平稳，“下意识保护。正常现象，意识上调整即可。”

他没有祝贺，没有感叹，只是指出了下一个需要关注的细节。但这种基于事实的精准反馈，对白羽来说，比任何欢呼都更有力量。

“我知道了。”

白羽郑重地点头。

凌雨没再说什么，和凌风一前一后离开了宿舍。

房间里只剩下白羽和白玉。